Say goodbye to 2013

再見了，永遠的環保弘法師

2010年9月15日，粘老師參與藝文界反國光石化記者會。當時沒把上聯拍下來，還請當天有出席的朋友幫忙補充了。

連續數日，台北氣溫一天比一天飆高。夜晚，一如往常在悶熱到令人窒息的房間裡，胡亂看著臉書上的訊息，突然看到粘錫麟老師過世的消息，下一秒眼淚就止不住的掉下來。

還記得第一次和量議去鹿港綠色主張工作室拜訪粘老師，門口就大大的掛著彰化縣長卓伯源，和一群彰化鄉親一起舉著標語，宣示反彰火的大型帆布。我不知道那是怎麼樣的一個場合，但我想卓伯源大概很後悔被拍下這張「證據照」，反彰火卻歡迎汙染程度更嚴重的國光石化，政客嘴臉就這樣被掛在人來人往的鹿港老街旁，供世間人公評，確實符合粘老師一向的大砲作風。

在瓦礫堆中做夢

烈日當頭，曬得人頭昏腦脹，但在大埔張藥房旁的空地上，幾十個人不斷的用鏟子，或者徒手翻動瓦礫堆，碎石、玻璃片碰撞，匡啷、匡啷的聲音此起彼落。

「這邊找到一張照片！」、「這裡有一些已經泡水的書，要怎麼辦？」，每翻動幾下，就會找到一些屬於「家」的元素。小心翼翼的分類、裝袋，他們在豔陽下，挖掘、拼湊著家的意象，追尋重建一個家的夢想。

最困難的事

三年前，大埔怪手毀田事件發生後，居民聚集在田邊舉行記者會，控訴縣府暴行。

那日離開公司，直奔竹南，再到大埔，已經入夜。張藥局前，人聲鼎沸，但氣氛卻是緊繃的。

行政院前兩個晝夜的搭棚抗爭告一段落，大埔居民以及聲援群眾，回到張藥局前繼續守夜，以防縣府突襲拆屋。

說是守夜，也不過就是在張藥局外小小的空地上鋪塊帆布，讓大家有個可坐可躺的地方，位置並不算大，有人更直接在張藥局或是鄰近住家前，就近找空地就躺著休息。

殺雞的艱難（下）

厥兜政府斷真係有搞　
耕田人家早有出頭
毋使等到涯亦下已經六十出頭
轉業忒慢死忒早
轉業忒慢死又還忒早

翻譯：
這些政府若真的有搞頭
耕田人家早就出頭
不必等到我現在已經六十出頭
轉業太慢死太早
轉業太慢死又還太早

－交工樂隊 〈夜行巴士 記一位老農的心情 〉

5月7日在立法院舉行的雞肉品嘗記者會。

烈日當頭，立法院康園餐廳旁，搭起了舞台和棚子，擺著一盤盤雞排、白斬雞各式雞料理。來自全台各地的養雞協會幹部齊聚一堂，等著農委會主委等官員來臨。

每逢禽流感疫情趨緩，便是農委會、中央畜產會、養雞協會舉辦雞肉品嘗會的時刻。疫情使得雞價暴跌，官員們就只能對著鏡頭大啃雞腿，來刺激買氣。

殺雞的艱難（上）

阿清從中國嫁來美濃已經十五年。她削著一頭俐落短髮，身材嬌小，膚色黝黑，又說著一口流利的客語，要不是旁人不斷叫她「大陸妹」，這才知道原來她的故鄉也是位在廣東的客家庄。

變調的雞場人生

環南家禽批發市場內的電宰線。

隨著中國H7N9疫情逐漸升溫，農委會再度丟出將實施傳統市場禁宰活禽政策。

我回想起2010年8月，上千名不滿政府禁止私宰的雞農、市場攤販，聚集在凱道抗議。那是一個非常混亂的場合。在大雨中，刺耳的喇叭聲四起，小小的舞台上主持人的講話聲完全被淹沒，甚至還有人被警察當場抓走...

一群人之所以憤怒走上街頭，背後總有他們的理由。眼看當年的爭議，又隨著禽流感疫情捲土重來，不知道這樣的畫面是否又將重演？

從表面上看起來，受政策影響的，似乎只是在市場現殺活雞的攤販，但往回溯源，將整個供銷體系拉開來看，賣雞給零售攤販的盤商，還有雞農，也勢必受到衝擊。

究竟這些人會受到什麼樣的影響，又為何而憤怒？必須先從台灣養雞產業的現況說起。

老兵蒸餃

蒸餃店。

之一

小學時，外公家從梓官搬到了岡山，就鄰近一大片眷村。偶爾假日回去，爸媽便帶我們到眷村中的欣欣市場逛逛，吃一攤老兵開的蒸餃、小籠包，也買點水果帶回台南。

蒸餃店低矮的鐵皮屋，一切從簡，店裡連盞燈也沒有，老闆娘在後頭昏暗的大鍋旁忙著煮麵，兩個身型微胖的老兵，則就著窗邊透進來的光線，埋著頭橄麵、包餃子。桌子也只是幾張大木板隨意拼湊而成，醬油、香油、白醋，和沾醬料的小碟、還有用馬克杯裝著的自製綠辣椒醬料，三三兩兩散在桌上。

希望與絕望

擋住火車的關廠工人。

一進到擠滿關廠工人還有大批警力的台北車站月台，肅殺氣氛馬上開始讓人胃痛。

原本關廠工人說，等勞委會主委潘世偉到八點四十，否則就跳下月台臥軌。他們在月台上席地而坐，緊貼著月台邊緣，一不小心就可能馬上跌落。

但還未到預定時間，大約八點二十分左右，眼看隔壁月台正有一台區間車要進站，工人們突然翻身陸續越過鐵軌，往火車駛來的方向前進。

自始自終握著相機的手是一直發抖的，害怕火車來不及停下、害怕有人出事，種種的畫面在腦中飛快閃。就在那一瞬間，火車急急停下了。

工人們真的用肉身癱瘓了鐵軌。16年前的歷史畫面，如今再度重現。

暗夜火，老屋劫

清晨五點醒來，在手機上無意間看到臉書朋友轉貼著「殷海光故居半夜失火」，馬上嚇的清醒過來。

打開電腦細查一下，發現原來失火的並非殷海光故居本身，而是緊鄰的、俗稱「大院子」的台大日式宿舍群，也是日治時期的海軍招待所，已經有80幾年歷史。

因為離住處只有步行十分鐘不到的距離，天色一亮，心想趕緊過去一探究竟。一到現場，附近已經有許多早起運動、買菜的居民，在附近觀望著，夜裡的惡火，想必讓大家一夜難眠。

賣土

田地裡出現不屬於春耕的痕跡，她們說，那家人又賣土了，每年都是如此。

濁水帶來肥沃的土，年復一年，沉積在田裡，原是上天給農人的恩賜。農人總笑著說，多虧這水，每年帶來滋養田園的肥份，所以這裡的米特別香、芭樂特別甜，各種苗木，青翠茁壯。

但也有人將之視作天上掉下的一筆橫財，冬日水田休耕，於是趁機賣掉淤積的泥沙。

 「反正田不夠肥沃沒關係啊，多灑些化肥照樣行得通。」

「種田收入少，有機會就加減賺。」 私自揣度著種種不得不賣土的理由，或許也有箇中無奈。

不知道一斤怎麼賣？

不知道土地這樣被挖啊掏的，成了這麼大一個窟窿，會不會痛；待春日來臨，插下新的秧苗，這樣薄的眠床，睡不睡的好。