最困難的事

三年前，大埔怪手毀田事件發生後，居民聚集在田邊舉行記者會，控訴縣府暴行。

那日離開公司，直奔竹南，再到大埔，已經入夜。張藥局前，人聲鼎沸，但氣氛卻是緊繃的。

行政院前兩個晝夜的搭棚抗爭告一段落，大埔居民以及聲援群眾，回到張藥局前繼續守夜，以防縣府突襲拆屋。

說是守夜，也不過就是在張藥局外小小的空地上鋪塊帆布，讓大家有個可坐可躺的地方，位置並不算大，有人更直接在張藥局或是鄰近住家前，就近找空地就躺著休息。




各方的消息不斷湧入，一下子聽說縣府向中央調度警力、一下子有人說某幾天苗栗縣的警察全部停休待命，沒有人知道哪個訊息可靠，只有每天凌晨、天空透出魚肚白那一刻，確認沒有看到警察來封路，大家才能暫時鬆一口氣，準備迎接另一個黑夜的來臨。幾天下來，眾人的臉上都露出重重的疲態。而張藥局一家更是被隨時可能到來的拆遷危機，壓的喘不過氣。

事實上，自從2010年6月9日，劉政鴻派怪手毀去農田的那一刻開始，張森文大哥就很難在夜裡安心入眠。他每天都擔心，夜裡大批警車突然在樓下出現的那一幕，再度重演。抗爭一波接一波，協商結果時好時壞，這次縣政府更擺明了就是要強奪這最後四戶。

7月4日凌晨四點，警察開始驅離行政院前的群眾，過程中，只看到被警察押向警備車的張大哥，不斷痛苦的大哭，同樣也被警察押著的培慧，人在張大哥前方，仍掛記著幾位居民，怕他們受傷。她一直對警察大喊，「拜託讓我看一下張大哥的情況」，警察卻片刻也不停留，繼續把人強押上車。

所有人都被押上車不久，還在行政院前的我，馬上就接到培慧打電話來，說張大哥因為情緒太激動，人昏倒送到台大醫院，請大家把訊息傳出去。原本擔心是不是在推擠過程中受傷，但後來才聽在醫院照顧張大哥的朋友說，醫生幫他做了全身檢查，發現身體功能完全正常，不過他卻對外界的任何刺激都失去反應，強大的精神壓力，已經幾乎把他壓垮。就連當天上午，秀春姐把他從醫院接到行政院外的記者會現場，大家哭著、喊著，他也只是攤在輪椅上，沉沉的睡著。

直到當天晚上，才接到張大哥轉醒的消息，但他從醫院回到大埔後，卻幾乎沒有一天能夠入睡，原本就不太好的精神狀況，也越來越差，幾個熟識的朋友於是建議他再到台北就醫、住院，讓他暫離抗爭現場的紛擾，好好靜養。

--

三年了，怪手毀田，點燃各地反對土地浮濫徵收的烽火，看著張家，以及許許多多的人們，被迫走上抗爭的長路，他們都是如此平凡的人，不喜歡惹事生非，安分守己的工作、照顧家庭，並且用同樣的觀念教導下一代，一如我們的父母長輩。張家不是第一個被政府無情撕毀的家庭。

想起彰化相思寮的鬍鬚阿伯，每次學生、訪客到相思寮參訪辦活動，他一定親自做好一大盆香噴噴的油飯，邊逗著出生沒多久的小孫子，笑咪咪的等著大家，還喜歡講他年輕養豬的故事，或者帶著我們看他家後院不灑藥卻也長得又肥又大的南瓜，笑說「我也不知道為什麼，我種什麼養什麼都比別人還要大還要好」。

如果不是從天而降的中科四期，強徵他們的土地，這個隱身在鄉間的小聚落，至今還是可以和樂美好。但現在的相思寮，人事已非，部分的保留戶，繼續在還不知道有什麼廠商要進駐的中科四期大工地中生活著，和園區基地又長又高的圍籬為鄰，怪手、卡車每天在屋外出出入入，而鬍鬚阿伯也因為飽受抗爭煎熬，如今中風行動不便...

中科四期施工。

兩年前，到韓國參加農民之路青年會議時的某個晚上，我們和幾位韓國農民聯盟(KPL)的大哥，邊喝著酒，邊用破爛的英文和韓文交談著，聊他們在做些什麼，以及年輕時參加學運的經驗。聊著聊著，一位從首爾搬到濟州島種蜜柑的大哥，突然說了一句，「運動不是最難的，困難的，是生活」。

當時懵懵懂懂，也不確定語言的隔閡，是否有讓我們了解彼此想表達的。但這段時間以來，不斷反覆咀嚼這句話，心中卻感覺到了隱隱約約的刺痛。

是啊，街頭上的吶喊、激情，都是一時擦出的火花，但在那之後，接連著的，是一連串與官方的斡旋、政策遊說、法律訴訟。時間越久，爭論的越細節，一同走在長路上的人或許也慢慢離開，然而這日復一日的折磨還是持續的，有時候沒消息便是好消息，太久沒消息，卻也不是好消息，生活也還是要持續的，但好好生活的權利，早已被粗暴剝奪去。

幸而在這暗路之上還是有著光，讓人們挨著彼此繼續前進。

在大埔的那夜，看著張藥局門口貼著的「一方有難，八方來援」字條良久，接著便見到台南反鐵路東移自救會的陳文瑾大姊，從門後走了出來。她不但北上到行政院前聲援，也來到大埔，陪伴秀春姊。後來從其他夥伴口中得知，桃園A7的徐玉紅大姊，這幾天也是有空就來培秀春姊，和文瑾姊接替著。而住得最近的洪箱阿姨，更是天天從灣寶來探望，秀春姊北上到醫院探望張大哥，她也一路相隨，箱姨的小兒子也加入巡守隊，跟著農陣的青年們守夜、幫忙著大大小小的事情。

在大埔的情形還沒有這麼危急時，她們的足跡遍布全台，哪裡有難，就往哪裡去，秀春姊和箱姨總是帶著薑糖、地瓜還有各式點心，穿梭大小社運場合，她們倆去年底還和玉紅姊一起去了台東，聲援杉原灣、阻擋美麗灣硬闖環評，友人戲稱，三人就像是歐巴桑版的飛天小女警。

有時覺得很矛盾，若不是在患難中，也不會見到她們彼此間相知、相挺的真情。難怪箱姨總喜歡說，「真的要感謝劉政鴻，才能夠認識你們，認識這麼多朋友」。我們只能靠自己的力量，努力撐起彼此被打亂的生活。

若總是將一個地方的繁榮與否，全推給這些平凡不過的市井小民，怪他們阻撓了巨大的計畫，妨礙了一切的「發展」，是不是太便宜了治理者，讓掌握權力的人，輕易的擺脫了責任？而跟著這種毫無邏輯說法起舞的群眾，是否都成了共犯？

在大埔守著夜的人們，仍然心驚膽顫的迎接著每天的日出。公義路上的六坪小屋，究竟擋住了哪條財路？誰是下一個張藥局？誰又在準備開闢下一條路？不斷沉淪的島上，人們在黑夜中，就著微弱的光繼續前進，一切彷彿末日的寓言。

一方有難，八方來援。

公義路上的日出。