311。三年雜記

2012.02.20 蘭嶼

每參加一次反核遊行，代表福島核災又過了一年。

想起三年前，311地震的當下，所有人都在臉書上傳一則NHK空拍的海嘯畫面，黑色的巨浪，瞬間吞噬了所有的農田、房子、正行駛在路上的汽車。接著訊息一步一步傳出來，福島電廠輻射外洩、位在海岸的氣仙沼因為海嘯襲擊儲油槽，全市陷入一片火海、死亡失蹤人數也不斷增加。

一整個下午都在臉書上看著這些訊息，腦袋一片亂轟轟。晚上，看到有話好說的主持人信聰在噗浪上發了一則動態，說接下來的周末兩天（地震發生當天是周五）要臨時加開日本地震特別節目，需要幫忙整理資料的人手，沒有多想就留了訊息給他，說我想過去。那時候剛好高中同學M到台北面試，來我住處借宿，只好請他在外面多逛一下，等節目結束再去接她。

當時公視新聞部還在光復南路的華視大樓裡，會日文的Wenli也搭高鐵趕來台北。於是大家分頭看著最新的災情狀況，我雖然不懂日文，也努力用漢字加五十音拼音，拼湊著訊息。

那時候大家都沒想到的是，接下來的短短一個月內，福島核災的國際核能事件分級數字，從原本的四、上升到六，最後被評為跟車諾比事件同等級的七級。原本以為核災只是在書上才讀得到的歷史，如今卻成了現世。直到三年過後的今天，仍然不知道怎麼形容這樣的心情，一種見證，或一種悲劇，還是共同的苦難？

--

雖然到現在，還沒有機會去福島，最接近的一次是兩年前參加日本交流協會的活動，只去到了災後剛重建好的仙台機場以及松島一帶。記得當時交流協會在行前特別提醒大家，因為會去到災區，如果有顧慮的人，可以選擇退出，還附上一張標有輻射數值的地圖給大家參考。

如果有機會去福島，要不要去呢？三年來，這個問題一直在腦裡繞著。身為心中有記者魂的人，想去現場一探究竟，感受當地人所見所聞，是極大的誘惑；不過，身為一個人，卻難免會恐懼，尤其擔心未來如果還打算生育，會不會受到輻射影響。再跳脫以上兩種念頭來想，又會覺得，就算真的去了，也不過是在那邊待個幾天，跟住在當地的人比起來，我沒有資格說害怕吧。

默默的把總有一天一定要走一趟的這件事，暫時先放心裡，三年來，只能透過大量的照片、紀錄片，不斷的想像福島的種種：被迫離開家鄉的心情、被遺棄的動物、還有再也找不到的遺體，然後再寫下關於反核的種種。

也許有人會覺得，一直想像災難是種自謔行為，也有人曾經批評（包括反核在內的各種社會運動），很多事情都有邊際效應，反核也是，當一群人一直告訴這個社會必須反核反核反核，只會讓大家彈性疲乏、不想再關心。曾經在臉書上和我爭論的擁核朋友，也已經不出聲了，或許刪了我好友，或者沉默，我不知道。

但至少我知道，在我心中沒有邊際效應存在，在很多人心中也沒有，五六運動持續了這麼一整年，貢寮反核自救會更是走了二十年，這麼多人說破了嘴、走破了鞋，只是希望多一點人來關心這件事，我們怎麼能輕易覺得不耐煩？

就算今年308的高雄反核遊行，長長隊伍經過路口，等待的機車騎士汽車駕駛紛紛露出極度的不耐，有些人甚至加速、硬闖過遊行隊伍之間，我想參加遊行的人們，一定也都是希望這些用路人能夠暫時忍耐這五分鐘的不方便，好好聽一下宣傳車上的人說了什麼、大家又是拿著什麼樣的標語，這麼卑微的心願而已。

在德國念書的A，這個月也正好回台灣一趟，本來約了幾次見面，時間總是兜不攏，最後竟在遊行時碰上了。「每次還是非得在這種場合才碰得上」，「真希望這是最後一次反核遊行了」，兩個人邊聊邊苦笑。

那天，台北陰雨、高雄天晴，但不管天氣好壞，我們至少還能夠暢快的在戶外吶喊；對照今天看到一組照片，三年過去了，福島的孩子只能在室內玩紙飛機、騎腳踏車，在那樣一個夢想被剝奪的地方，走出門都是一種禁忌，能夠做夢的我們，還是很好的。

如果這不厭其煩、一做再做的夢能成真，那就再好不過了。

2011.03.20 台北

2011.04.30 台北

2012.03.11 台北

2013.03.09 台北

2014.03.08 高雄