家傳紅燒肉

幾年前的我，完全不會想到現在的自己會是這樣子，那時總以為自己會是一個跟廚房無緣的人。

大學時期沉浸在女性主義思潮裡，對於家務勞動，對於女性就是要學會這個學會那個的所謂傳統框架，我是極度嗤之以鼻的，而廚房正是一個必須對抗的典型戰場。




從小到大我是被餵養得很好的孩子，母親生下我之後，辭去工作成為全職媽媽，每天放學回家，總有一桌熱騰騰的菜餚等著我們，週末偶爾回去外公家，則換成外公煮上一大桌等著我們。

這樣的經驗，讓我以為廚藝這種事是天生的。直到父親過世多年後，我也走進另一個家庭，才從母親口中知道，原來剛結婚時，她根本不會燒菜，還曾經被父親摔過桌子，斥責「為什麼你爸這麼會煮，你煮的東西這麼難吃？」

曾問過外公為什麼會做菜？他沒有給我太具體的答案，大概只知道是因為他十三歲就離開在武漢的老家，跟著軍隊大江南北跑，所以東學西學就會了燒菜這技能。出身澎湖的外婆，在認識外公之前，家裡非常貧困，甚至得靠著拾荒過活，在連吃都成問題的日子，大概也沒辦法去想廚藝這回事，所以在外公家，在我有記憶以來一向是男人掌廚，一直到外公年紀漸漸大了，手受傷不方便，外婆負擔的工作才越來越多，但也因為這樣，外婆常常被外公碎念，做的菜還是不如他好吃。

外公家的餐桌上，最中間放著的一定是一大碗公，堆得尖尖的紅燒肉。每塊肉切得大小一致，配上紅蘿蔔、小顆貢丸等配料，一起燒得油亮亮，吃起來皮帶點Ｑ，又帶點甘甜，只要有這道菜，就可以吃個好幾碗飯都不成問題。有時候回家，外公卻沒做紅燒肉，還會在心裡面默默氣惱。

有了孩子之後，我沒有像母親一樣成為全職媽媽，我繼續工作，但每天得為他準備帶去保母家的食物，真的是被逼著不得不進廚房了。什麼女性主義，只能先丟到腦後，我還是成為了一個在廚房裡忙得滿頭大汗的女子。

從以前懼怕油鍋，害怕被飛濺熱油燙傷，到開始會跟身邊的媽媽朋友聊鍋子、聊食譜，兩年時光下來，如今漸漸玩出一些心得，才發現廚房其實有它療癒的地方。

當我照著母親的叮囑，先把切塊的五花肉下鍋慢慢逼出豬油，表面呈現微焦的金黃色，接著把豬肉暫時移出鍋子，用豬油把砂糖漸漸炒成焦糖，然後把肉、醬油、蒜頭蔥段等佐料全部放下鍋開始燉煮，隨著時間過去，廚房開始飄散出香味時，一股成就感油然而生。

那種成就感不需要來自別人，不需要有人稱讚你菜燒得好，就在你自己知道，完成了可以滿足自己記憶中滋味的一道菜時，它就在那了。如果一個家必須有一種屬於他的味道，我想，就是這一道。